在美本申请的过程中，我们看到最多的是“成功者们的故事”，但现实却更“血淋淋”，优秀的高中生太多了，美本申请已成「大逃杀游戏」！
完美的绩点，数不清的课外活动，为了学习压力大到看心理医生，就一定能换来一张梦校offer吗？
美国WGCU电视台追踪了6名美国高中生的“追梦之路”，在今年的最新纪录片《梦校：通向大学之旅》（DreamSchool:AJourneytoHigherEd）中，从学生、家长和大学招生官三个视角展开，揭秘了顶尖美本录取的“厮杀真相”。
甚至有家长看完后留言称：
“每个家有高中孩子的家长都该看看这部纪录片；每个要申请的高中生也都该看看！”
“学到脱发，我还是被耶鲁拒了”无论是同学还是父母，都认为Abbie是个无可挑剔的完美学生。
她在一所精英私立高中读书，担任美国国家高中荣誉生会（NationalHonorSociety，简称NHS）的主席，同时还在校报当编辑；SAT成绩拿到近乎完美的分。
而她的目标也与自身的优秀相匹配：耶鲁大学，一所被拒率高达94%的藤校。
耶鲁申请者中，94%都会被拒同学们都觉得不可思议，“他们觉得我总是看起来很平静，没什么压力。”
事实上，Abbie感受到的压力如潮水般汹涌。高压之下她大量脱发，甚至需要就医解决！
Abbie
但就连提到自己大量压力脱发的问题时，Abbie也习惯性面带温和友善的微笑，习惯了保持自己的良好形象。
“我的至暗时刻是有段时间分心了，拿了个B，而这种粗心的错误更让我感到自己的愚蠢。”
紧绷感持续了高中四年，而Abbie妈妈也有着同样的紧绷感。
“我更担心的是可能有许多不可控因素导致她进不了梦校。
我们一家人一直住在很好的社区中，Abbie的成长也因此受益，但优渥的成长环境会不会反而降低她的竞争力？
如果我们是少数族裔，或者名字后面跟着的不是犹太姓氏，在大学申请中会不会更有利？”
Abbie妈妈的小心翼翼，毫不亚于国内中产父母——追逐学区房，在摇号上下功夫，呕心沥血择校选机构，生怕一步踏错就耽误孩子未来。
收到耶鲁拒信的Abbie
但她还是被耶鲁拒了。
她依然认为自己没有在高中时把潜力发挥到极致。但妈妈的想法则更贴近大学实际上的招生思路，“耶鲁可能只是更需要一个来自别的州的大号演奏者。”
虽然被耶鲁拒了，但Abbie凭着自己的优秀拿到了约翰斯·霍普金斯大学、卡耐基梅隆大学和匹兹堡大学的offer，也进了哈佛的waitlist。
最终她选择了JHU，就读后才意识到，申请时自己过于看重学校的光环，甚至没有想过自己会不会读的开心——耶鲁甚至没有她真正想去读的专业！
和Abbie一样，Sean的梦校也是耶鲁大学。
他有不少朋友在接受心理咨询，而他自己从高一开始就接受强迫症的咨询和治疗。
Sean时常整晚整晚睡不着觉，花几个小时重做自己的功课、即便是最简单的功课，直到他自己认为这些功课已经臻于完美
Sean选了6门AP课，此外还要做数不清的课外活动，包括社团、体育运动以及在新墨西哥大学研究森林生态系统的研究项目中担任志愿者，堪称标准的申请模板。
他很明确自己做这些的目的：让自己更「多元化」，但他依然不确定自己做的够不够。
当下的美本申请，不论对于美国本土的高中生来说还是中国留学生来说，都越来越像一场黑暗丛林里的大逃杀。
大家都知道要变得更强、更优秀，才能占尽先机，但到底该往什么方向去努力，要做到何种程度，大家心里都没有底。
Sean在EA阶段申请耶鲁，被defer到了常规轮。大学告诉他：这不是因为你的努力还不够，而是基于我们对学生班级构成的需求。
所幸在RD轮，他有惊无险地被耶鲁录取了。
在申请文书中，他这样写道：无意中结识的一个陌生人，让他想要开始帮助阿兹海默病人，这激发了他对心理学和神经科学的热情。
耶鲁的确给了Sean更好的资源了解和研究阿兹海默病相关的内容。他每天都花5-7个小时学习，周末更久；身边的人每个都很优秀，他变得更加谦逊，也治好了自己的完美主义强迫症。
不过真正进入耶鲁后，Sean才感受到：即便自己没有被录取，也能实现自己的人生目标。耶鲁和其他大学并没有什么区别。
命运是最好的安排如果说Abbie和Sean都算如愿攀上了梦校，Leyba则是在梦校面前折戟的那个。
她从5岁开始学跳舞，高中担任学校舞蹈队队长，带领全队参加州比赛；课业上她荣誉课程和AP课程都拿下了高分，还积极参加学校社团和志愿者活动。
在申请季所有这些事情上，Leyba深深感受到了精神层面的巨大疲惫。
高中的她甚至经历了自己人生中第一次惊恐发作——除了担心申请结果外，她更担心自己抑郁和焦虑的情况好转不了。
Leyba
她的梦校是圣母大学。根据fall的数据，圣母大学的被拒率高达88%。
Leyba坚信是自己的高要求给自己带来的压力——但实际上，是这个社会让孩子们相信“成功”和“名校”是绑定关系。
“看迪士尼之类的剧集时，我会注意到，最后一集时主角们会以上大学作为完美大结局，而且往往是藤校。这让我从小就认为，我们也必须要进入这些大学才行。”
但剧集毕竟不是现实。全美只有不到1%的学生能进藤校，Leyba所向往的圣母大学虽然不是藤校，但也是排到了TOP20的顶尖大学——她被拒了，最终只能去冈萨加大学。
“我从没想过自己会去冈萨加大学，高一的时候我甚至不知道冈萨加大学是什么。”
但现实却是，冈萨加的小规模和宁静比圣母大学更适合她，Leyba坦言：“圣母大学可能不会这么适配我。”
命运才是最好的编剧，这句话同样适用于Gabe。
他是典型一路被“鸡”上来的娃，父母对Gabe有着严格的人生规划和安排。
“我父母总是告诉我，如果我不去某个名校，而只是出于轻松选择留在本地的学校里，那他们作为父母会感到很失败。”
但Gabe妈妈却说：“其实他就算进不了顶尖的名校，也依然是我们的骄傲。只是我们认为他有这个能力，而且我们希望他能不仅仅满足于一所容易进的大学。”
这种看似包裹着理解的高期待带给了Gabe无穷大的压力。
他的每一天都如仓鼠踩飞轮般高速运转、终日循环，难得一日停歇——在校队打篮球和踢足球，每天从清晨5点的体能训练开启；与此同时，他还有一堆课业亟待完成；担任着高年级班级的班长职务，做儿童辅导的志愿者，甚至虽然不情愿，还是拿下了“老鹰童子军”的荣誉……
Gabe妈妈描述自己的鸡娃思路：“我们让他做的这些事情，正如列好一张清单，要勾上清单上的每一个复选框。因为如果你不做到这些事情，你甚至都没法开始申请大学”
父母希望他能去西点军校，因为不仅就读免费，后面还可以去参军，对于整个家庭来说，这将是“无上的荣耀”。
父母总是出于自己的这些想法敦促他前行，而Gabe自己则并不这样想，“要是我不想去西点军校呢？要是我想过的是正常的大学生活呢？”
他自己的梦校是杜克大学。从小他就看杜克大学的篮球赛，梦想的种子就此埋下。
但他还是被杜克拒了。
一直以为自己拼尽全力就可以获取心仪的结果，但实际并非如此，这是Gabe在申请季学到的重要一课。
最终他选择了听父母的去西点军校，毕业后还要去部队服役五年。学习了一阵时间后，Gabe意识到这才是最令他满意的大学，甚至觉得没去杜克挺开心的，“杜克可能没那么适合我。”
阴差阳错，是命运爱玩的游戏，但这往往也是命定的好结局。
抓住命运的稻草相比于前面提到的中产娃，有些孩子读大学真的是为了“改变命运”。
两岁时，Juan的父母从哥伦比亚费尽一切移民赴美，付出一切努力都是为了孩子们的未来。后面父母离婚，妈妈独自一人打多份工供养兄弟几人。
所以Juan从小就知道，他必须抓住命运的稻草不顾一切努力。
“如果停电了，我会点上蜡烛学习。”
他从未对自己的家境有所埋怨，唯一有时候觉得遗憾的是，家里出不起钱让他获取额外资源、考到更高的SAT成绩。
“申请大学需要花钱，参加申请这些大学必须的考试也需要花钱。有时候我确实希望自己能有更多钱，能买得起那些考试复习资料、或是接受课外辅导。”
他的目标是乔治城大学的国际关系专业。乔治城的公共政策相关专业在全美排名极高，所以这个目标相当难。
从小看到长辈们虽然拿着不高的薪水，却依然为了生活辛勤工作，Juan暗暗下定了决心：“这让我有了不小的压力。我要走出去，接受教育，拥有自己的事业，而不能落入和长辈们一样的境地中去。”
但他还是没能如愿。Juan缺乏相关的学习资源，凭自己的一腔孤勇很难杀出重围。
被乔治城拒后，他最终决定去佛罗里达州立大学——经济压力更小，也依然可以选择他想学的公共政策方向。
生活的困境没有击败他：“高中老师曾说过，你最后会去的地方，就是你注定要去的地方。”
黑人女孩Nailah也背负着沉重的期望。她家乡是一个女性很难接受高等教育的地方，祖母和母亲都有着未能实现的大学梦，而这个梦最终落到Nailah头上。
妈妈坦言：“我觉得上大学可以让人生更轻松。我一直坦诚地向女儿展示自己的人生是怎么过来的，而她未来可以不用像我一样这么艰难。”
在学校里，Nailah上的是进阶课程，参加了10个校园社团，校内绩点也达到了4.0。她的梦校是佛罗里达州立大学，如果如愿，她会成为家里第一个大学生。
Nailah拿到了另一所州立大学的offer，但出于费用考虑，最终选择了一所社区大学。为了省钱，她准备在线拿到副学士学位后，转去州立大学读商学位。
但开学几个月后，Nailah决定换专业，随后又决定休学直接去工作。
她认为自己不适合上大学，只要有技能证书，一样可以直接找工作。
实际上Nailah代表了很大一部分美国高中生的想法。很多人纠结的根本不是上不上名校，而是在纠结要不要上大学，考虑直接去工作。
但研究证明上大学从经济层面看还是有用的，有大学学位的人比只有高中学位的人一生能多赚80%。
Nailah的故事引发了很多观众的唏嘘。如果她在整个成长过程中得到更多引导和资源，或许能坚持读完大学。
大学招生中的那些真相评论区有一位家长的留言，说到了点子上：
“我女儿访校时，一个招生官说，现在的申请量太大了，平均看每个申请者的材料只能花7分钟。得知这一点后，我觉得被名校录取无异于中彩票，在众多同等优秀的人里随机抽签录取。”
大学普遍认同学业是申请的核心，但名校从不缺申请者，更不缺成绩完美的申请者。
随着申请者数量增加，学校的困扰反而是：高于要求的学生越来越多，必须从其他因素下手来想办法淘汰很多人。
每所大学收到的申请数都远超其自身的最大容量。很多学校遇到的情况是：如果有名申请者，可能人的高中成绩和标化都达标。
州内还是州外？男孩还是女孩？
是不是运动员？是不是校友子女？家里有钱吗？
有没有创业项目？会说三种语言吗？是学生会主席吗？
这才是美国大学真正在考虑的东西，而这些都超出了学生自己的可控范围，因此才更加感到焦虑——因为即便我们知道这些潜规则，也几乎无能为力。
不同学校的招生团队在决定录取时考虑的因素都很不相同，公立和私立区别尤其大。
JHU招生官EllenChow解释，大学招生时是以整体为目标的，尤其在不缺优秀申请者的情况下。大学会考虑要招收哪些不同的学生以维持这一届学生的多元和平衡性，并不是从学生自身优秀与否的角度来考虑的。
有的大学可能缺音乐特长的学生，有的大学可能需要特定运动校队的学生。
六个学生中只有一个如愿进入梦校，纪录片中采访的招生官们并不意外：其实被录取者中的后10%和未被录取者的前10%相比较而言，二者的差距“非常非常小”。
比如招生官眼中，SAT20分的差距实际上可以认为是基本相同的分数，但从学生视角来看却会把这个差异无限放大。
学生们自己总希望展现竭尽所能表现自己的积极和完美，但招生官们却说，自己最欣赏的是“真实性”。
他们都很明确这是一群十六七岁的申请者，想看的不是一篇臻于完美的普利策奖文章，也不是看到学生去哥斯达黎加拯救雨林的伟大壮举，想看到的只是以青少年的立场书写的文书。
既然名校的招生已出现如此大的不确定性，那进耶鲁还是别的学校，对于毕业后的影响到底有多大？
乔治城大学教育与劳动力中心编辑和教育政策主任Martin说，真正决定未来收入的最大因素是专业，只有某些特定专业会拿到远高于其他专业的薪水。
“如果你选择来乔治城之类的大学读书，实际上是在为自己会遇到的人、以及学校的名声在付费。在很多行业中，从这些学费昂贵的精英大学毕业，对于未来的收入其实影响甚微。”
学生不需要把自己的价值与被录取的大学相挂钩，要考虑更大更长远的目标，因为你也可以在其他学校实现同样的目标。
以Leyba的一句话送给大家：
“在高中时你觉得某所学校是梦校，但这可能只是你想象中的梦校，你只是想进一所名气大的好学校。这就像一条Gucci的腰带和普通杂货店的腰带，它们实际上起到的作用是一样的。”
